澳门太阳城集团电子游戏网址:曾手写遗书,感染新冠病毒的武汉大四女孩毕业前上“生死课”

本文地址:http://777.78ab.com/newsDetail_forward_6451193
文章摘要:澳门太阳城集团电子游戏网址,枯瘦老者见没有对手说句最现实,这时候不再绅士了好。

中国青年报

2020-03-11 12:17

字号

董婉婷在医院创作的毕业设计,胶囊表面写着她的病中日记。受访者供图

3
她在新闻里看见外面的情况,“江汉路一个人都没有”,这是她打记事起从未见过的景象。她从来没有见过比武汉更“火热”的城市。
2019年,也是这样的冬末春初,她正拿着学校的照相机穿行于这座城市的大街小巷。这是艺术课程《阅读城市》的实践部分。
建筑是热闹的。武汉,160多年前《天津条约》中增辟的通商口岸,如今对外贸易量稳居全国前四的大港口,“九省通衢”。不同的建筑风格在这里摩肩接踵,她拍下照片去书本中对照,认出广东的、浙江的,还有欧洲的。
现代高楼簇拥着“里分”低矮的红色屋顶。里分是武汉在半殖民统治时的租界,现在的城中村落。“比户相连,列里以居”,“里”,就是家的居所。董婉婷的外婆曾在集贤里居住,那里如今已经拆迁。2019年,她在里分租过一个工作室,从早观察到晚。她发现居民多为老人和体力劳动者,不少环卫工人,带荧光条的橙红马甲在巷弄间隐没。居民楼间各种线缆拉得很低,晾晒的各色衫裤飘飘荡荡。黄猫卧在树影和阳光的夹缝里,斜睨着眼。
武汉人,“口头上总是要轰轰烈烈”。武汉话抑扬顿挫,气势惊人,总是显得“很凶”,“汉口话尤其凶”。江汉路是步行街,人头攒动,招牌霓虹,大喇叭放着流行乐,“好像永远有人在吵架”:顾客为价格吵,行人和店家吵。
董婉婷在里分居住时听到最多的也是吵架,父母妻儿,家长里短。路人悠然而过,不觉得有什么热闹可看。吵过了,饭菜香又飘起来。
在她眼中,武汉充满着“江湖气和烟火味”,“烟火味”直接体现在居民楼的建筑外墙上。
2019年军运会后,市容大大优化。此前,董婉婷常见爬着油烟痕迹的街道和水泥墙面。油烟来自热火朝天的重口味厨房,武汉人是“好七佬”(爱吃的人)。
“好七佬”董婉婷“嘴巴刁”,“被武汉惯的”。她会为一口吃的跑老远,去老通城吃煎豆皮,去利济北路买烧卖。菜刀“咚”地一声剁下鸭脖,热干面“刺啦”一声吸入口腔。“过早”(吃早餐)时她一般不化妆,否则会全部花掉。苍蝇馆子,塑料桌椅,空气炎热,汉口的糊汤粉滚烫。她大口啜饮,“汗流到不可思议的程度”。胡椒放得足足的,能把外地人的眼泪辣下来。
董婉婷一直觉得自己不太像武汉人,“说话就不太像,没什么气势”。她觉得自己是“典型的那种艺术生”,内向、敏感,时常担心讲话不如写字表达得清楚。从小到大她只有几个密友,和陌生的世界接触多少让她有些惴惴不安。
在这个火热的城市,她一度有过抑郁的情绪。除了焦虑艺术学习的进展,年轻的灵魂还常陷入宏大的问题。她读加缪的《局外人》,书里的人说,“我以这样的方式生活过,我也可能以另外一种方式生活”,所有的生命无可避免地通向死亡。她审视自己“庸常的、平凡的”生命,问自己:活着的意义是什么呢?
22岁的女孩还无法给自己答案。
“是爱吗?我不知道。”她说, 即使是在写遗书时,她也没能写下一个“爱”字。
高烧的夜里她想起外婆。武汉人管外婆叫“家家”,她查资料时翻到一首湖北儿歌:摆摆手,家家走,不杀鸡,就打酒。搭洋船,下汉口,吃鸡蛋,喝米酒,买对糍粑往转走……一家熬腊肉,百家香闻够。
她的家家就像儿歌里唱的那样,总有无穷无尽的好吃食,要送给小外孙。董婉婷的幼年在外婆的老房子里度过,初中时她和外婆一起住在表哥家,夜里常常一起睡在表哥客厅的沙发上。
老太太在董婉婷初三时查出晚期癌症,熬过了一场大手术。家人没瞒她,她也没表现出对死亡的在意。手术终于结束,麻醉药力还未退去,阖着眼的老人嘴里嘀嘀咕咕:红中赖子杠——原来已经在梦里打上了武汉麻将。
董婉婷计划在毕业设计里把对外婆从未说出口的感情表达出来。还没动工,她被病毒困在了家里。她不知道自己能否有机会毕业,甚至不知道自己能否活下来,但某一刻她突然清晰地知道,自己要“利用手边有的一切东西”,把毕业设计做出来。
在任何有力气的时候,她开始造纸。用餐巾纸加水溶成纸浆,再一点点塑形,捏合成手边一件外婆衣服的形状。
那是一件褐色的对襟褂子,穿了多年。油污的浸染使得布料有了雕塑的质感。油污来自无数逝去日子的平凡三餐。
4
她不知道自己这样做,是为了转移注意力不去考虑死亡,还是想为可能的死亡做准备,让自己能留下点什么。或许两者都有。
疫情来之前,她无数次思考死亡,从哲学或艺术的角度。但这一次,她听见自己脑海里的声音,简单而强烈:我想活。那“庸常的、平凡的”生命,她一点也不想舍弃。
这种欲望一度表现为愤怒。 阳光偶尔露面的时候,这个小病人坐在隔离点的阳台上,裹着带过来的唯一一件羽绒服,捧着鲁迅的《呐喊》。夜里,她反复读北岛的《回答》:为了在审判之前,宣读那些被判决了的声音:告诉你吧,世界,我——不——相——信!
转移到隔离点时,没给她多少收拾行李的时间。她爱旅游,“说走就走”,常备洗漱包和简单换洗衣物,省下的时间用在挑书上。一本介绍哲学基础知识的《大问题》,她大一时就买了,这时才静下心阅读。她试着回答书里提出的问题:如果还有生命还有几分钟,她想打通电话,给谁她还不知道。
与此同时,越来越多的人闯进这个内向女孩沉默的时间线。
学校的辅导员每天在各个群里转发求救信息,也包括董婉婷的。同学加入了接力,把信息扩散出去,没有人知道传播的哪一个节点最终能帮上忙。越来越多号码触到了她的手机,来自同学,也来自陌生人。人们想知道她状态如何,试图提供帮助。
居家隔离期间,发着烧的董婉婷参与了一次毕业设计的线上汇报。她的导师表达了对她进度的不满,这让她非常委屈。导师一贯严格,在她的眼里近乎“苛刻”。
董婉婷畏惧他,也尊重他。他是《阅读城市》课程的任课教师。在他指导下,这个土生土长的武汉姑娘重新发现自己习以为常的城市,色彩在她眼前鲜明起来。也是在他建议下,她尝试用餐巾纸进行艺术创作。
董婉婷告诉导师,自己写了遗书。电话那头,接近60岁的老师沉默了很久,对学生说:过60年你再想这件事吧。
后来,董婉婷听说老师去找了学校,近乎愤怒地要求救救自己的学生。
在硚口第一职业教育中心隔离点,董婉婷遇见了在大厅里迎接的救援队队长马于飞、隔离点的负责人。她记得马队长对她说:“你有什么事情,一定要告诉我。”
马于飞是志愿者,湖北荆州出生,在武汉工作,口音模糊地介于这两者之间。如果不是疫情,45岁的他当时应该正在英国过春节,与居住在那里的妻子儿子团聚。他此前承包工程,和政府打过交道,从他们那儿听说了开设隔离点的消息。机票被取消后他想,干脆做点儿什么吧,于是来到了这里。
2月7日开放后,隔离点迎来居住高峰,300多人陆续搬进来。从各个社区驶来的车子,最晚一班常到后半夜3点。据马于飞介绍,这时期来的病人几乎都是疑似,“核酸一测一个阳性”,平均待3天即会转移去医院。
病人们年龄两级分化,年纪最大的超过70岁,最小的17岁。隔离点居住过13个家庭,都是一家子全部感染,被安置在不能接触的小单间里。
马于飞带队的70多位志愿者从早忙到晚,一趟一趟上病区放饭、测体温。累了,就在办公室的折叠床上略躺一躺。隔离点有一个微信群,病人在其中联系志愿者。然而,老年患者大多不会使用智能手机,要牙刷、热水,只能等志愿者上门询问。老年人大多有基础疾病,药物也依赖志愿者购买。硚口区当时只有一家药房营业,一天开门几小时。
整栋楼都在对抗着未知命运投下的阴影。13个家庭里,有8家暴发过矛盾,需要志愿者劝架。马于飞和同事还需要特别注意老年患者的精神状况。他们中的一些已表现出自杀倾向,“撞墙的都有”,好在都被及时救下。
隔离点每天有两位医生。医生的来源并不固定,有些来自外省的医疗队,有些是当地的志愿者医生。
董婉婷接受了4次核酸检测。每一次等结果时,她都怀着小小的、几乎天真的期待:也许是搞错了。4次结果,3次阴性。后来的新闻提到,不少新冠肺炎患者存在试剂盒假阴性的情况,要配合影像学结果判断。
她的肺正在“溺水”。求助信息显示,当时的她“明显胸痛,淋巴浮肿吞咽有困难,高烧咳嗽,呼吸急促”。发病1个月,居家隔离一周半,隔离点隔离9天,上报3次身体不适,去医院治疗的机会始终没来。2月11日晚,她写下了遗书。
2月17日上午,马于飞来到董婉婷的房间,帮她拿来一盒纸巾。董婉婷一直以为这是一个幸运的转折。实际上,马于飞已经关注她3天了。志愿者告诉他,这个房间的女孩儿不再吃早饭了,他觉得情况不对。
马于飞询问了具体状况,为董婉婷找来了医生。医生判断,已经是重症了。董婉婷不知道外面的情况,马于飞则十分清楚床位的紧张,重症之外还有更重的。他告诉中青报·中青网记者,自己动用了一点私人关系。董婉婷则听说,他跑去防疫指挥部“吵架”了。
当天晚上,董婉婷接到消息,连夜转院,到汉阳区的武汉同济医院接受治疗。直到离开,她都不知道马队长究竟长什么样——防护服遮住了他的脸。
马于飞则忘不了董婉婷看向他的眼神,“那种无助”。这个女孩让他想起自己的儿子。
5
在汉阳同济,声音和光又回来了。即使到深夜,医院的灯也不会完全熄灭。她能听见医生护士穿防护服在走廊来来去去,那是一种类似挥舞塑料袋的声音,脚步沉重。但这让她安心。
到达医院后,她给妈妈打电话,告诉她自己确诊新冠肺炎,已经住院。妈妈让她好好养病,语气里没有惊讶。董婉婷突然感觉到,妈妈可能很早就猜到女儿的情况不对,妈妈都知道。
住院的头几天里,她几乎日夜昏睡。治疗的药物带来副作用,呕吐、恶心。慢慢地,她清醒的时间越来越长。医生告诉她,在她身体内,年轻的免疫系统正在药物帮助下与病毒对抗。
她开始发现,自己“骨子里终究还是一个武汉人”。武汉人执着,而她如此执着于活下去这件事。
眼前的一切都让她觉得惊喜:窗外的天空,墙上的日影,包苹果的硫酸纸透过光线的好看颜色。这是她第二次体会这种惊喜。在学习《阅读城市》时,她读到一种遗憾:“常见有人卜居一地数十载,阅尽沧桑却熟视无睹,成了久住的过客,到底没有主人的心情。”
绕着梨子的果柄,她一圈一圈写下日期,从发病到如今活着的每一天。她一天要吞下40多片药,抠出一板胶囊,在表面写下自己的隔离日记,又小心塞回去。还有一颗药,她在上面画了一只小小的蝙蝠。
离开隔离点去医院的夜里,导师告诉她:每个人都做自己可以做到的事情,这个世界就会越来越好。
她反复咂摸这句话。医院在病人中招募志愿者协助护士,她犹豫了一整天才去报名。对方很高兴:你是第一个。
这是她从未有过的举动。得病之前,她花了两年才做好心理建设参加班级聚会。她仍旧内向,紧张于人与人的联系,但她已经开始体会到自己需要这种联系,并感谢它。
护士们的任务很重,不仅有医疗上的,还要负责搬运物料、给病人放饭等杂事。防护服笼罩全身,董婉婷一开始分不出他们谁是谁,只能从声音里听到他们的疲惫。后来她发现,防护服遮不住眼睛,每个人的眼睛都不一样。
志愿者大多都是年轻人,她们在身体状况好时尽力协助护士,帮助减轻她们杂事上的负担。妇女节的时候,董婉婷收到落款为“A10病区全体的医护工作者”的信,写在大红纸上,祝“我们科的小美女早日康复”。随信还有一朵玫瑰花、一盒巧克力。
她们制作了一档音频节目,在医院的广播系统中播出。董婉婷负责组织人员。第一期节目里,有年轻人说:除了生死,没有大事。
武汉的春天如约来了。马于飞感觉到气温上升,忙碌时衬衣外罩一件夹克就够了。他所在的隔离点,疑似病例大大减少,入住者身体状况普遍不算太差。任务量减轻,志愿者缩减到了26个。他偶尔会想想疫情结束后,自己能飞离武汉,赶上与妻儿迟到的相聚。
大四学生董婉婷每天都在操心毕业的事情。她计划出国深造,但雅思考试已经推迟,申请学校时需要的作品集还没来得及整理。在病房里,再次向导师汇报毕业设计进度的时间点到了,她从头天夜里就开始紧张。女孩试探着说自己的论文不好写,导师回了四个字:按要求写。
走出医院时,她还穿着那身50天没换的粉红色羽绒服。她位于A10病区的床位空了,病区的墙上留下她和志愿者伙伴们的墙画:一只戴着口罩的兔子。这之前,医院经过紧急改造,墙面刷了一遍白。她给医护写了一封“出院信”,因为慎重,写了3遍,“那些难以想象的艰难,除了你们,谁又知道呢……这个生病的武汉,因为有你们,才有解药。”
她接着写道:“不要麻木!……真实,我们谁也不能逃避它,面对是唯一的解答。”
她还是会时时想起外婆,她的“家家”。外婆术后,她一度担心老人的身体。但一年又一年,老太太坚挺着,照顾孙辈,准备着日日三餐。“心大”,“一个典型的武汉人”。
还是有一点不一样。每年春节前,武汉家庭要腌鱼腌肉灌香肠。这是体力活儿,也是外婆的拿手好戏。手术后,老人再也没做过了。
董婉婷觉得这场疫情永远改变了自己,她“变得更勇敢”了。对于那个困扰过自己的宏大问题,她暂时有了答案。或许,她搞错了顺序:“以前我老在寻找生命的意义,因为我觉得,生命要有意义,然后才会有力量。现在我认为,生命本身就是力量。”
武汉将是她“生命中最重要的城市”,而她此刻期待有一天离开,澳门太阳城集团电子游戏网址:去看看更大的世界——那是22岁的她写在遗书中的愿望。

(原题为《曾手写遗书武汉大四女孩毕业前的生死课》)

(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
责任编辑:徐笛
澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 新冠肺炎患者,武汉,女大学生,新冠肺炎

澳门太阳城集团电子游戏网址:相关推荐

评论(37)

热新闻

澎湃新闻APP下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 隐私政策 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明
彩霸王体育 滨海国际娱乐游戏官网最高返点 tyc113.com 彩霸王游戏路检测中心 652sb.com
蓝博娱乐开户网站 千赢娱乐现金网最高返水 赌王周周领取工资 澳门利来国际代理最高返水 澳门金沙bbin最高返水
正规888集团开户 旧版tt开户 夺宝网上娱乐游戏 亚美娱乐怎么注册 神话 注册送37
太阳2娱乐返水比例 蒙特卡罗注册送18最高占成 申博现金网登入 大有官方直营 申博官网288msc登入